在山上的時候，團隊裡的任何人不管犯了什麼錯，都請不要責怪他。你不知道什麼時候你可能也會無心犯錯，儘管是很小的，或甚至是很大的。將心比心。
該撤退就撤退，山永遠都在，夥伴也要是。
我有一個很好的習慣，會在家裡打包時，配合著自己的裝備清單，逐項確認有沒有放進包包裡，直到每一個圈圈都被打勾，我才會放心出門。
D0集合之後，我會把所有的東西再次拿出來，確認食物、睡覺、照明、防水、緊急醫療、保暖系統都有了後再放回包包。
這次一如往常，我也這麼做了。
但是我的頭燈那袋，卻意外孤單地被我遺忘在桌上。
「我的頭燈，好像沒有帶到⋯⋯」
我們知道摸早黑天終將會亮、晚黑則只會越來越暗。預計十三個半小時的南玉山往返行程，四點半啟程往巴伊車留山的路上，我們在天還沒亮的黑夜裡，那近乎垂直的鬆軟邊坡上折騰了半個小時。因為少了頭燈，我的前進上升速度相對緩慢，手持手電筒在這樣的路段上也相對危險。
田指示我在某一處大樹旁休息，在無限的鬆滑軟土坡上相對紮實而平穩牢靠的一角。他往前和兩位夥伴討論了十來分鐘，我則是在黑暗中不斷地和自己對話。
我可以繼續往上嗎？天亮了就好多了吧，那下山呢？摸一點晚黑的機率大嗎？沒有頭燈繼續往前好嗎？這條路線有超出我的能力嗎？昨天的雨是不是會讓後面的路都這麼滑？我該自己要求撤退嗎？時間還這麼早，等天亮一點再趕進度有可能嗎？大家會願意撤退嗎？我是不是犯了一個低級的錯誤？我怎麼可能沒帶到頭燈，會不會其實掉在路上了？
黑暗之中、憂慮之下，所有感官與不安的思緒也都被放了大。太陡太滑的鬆軟土坡，沒有穩固的樹枝和多餘的繩索，伴隨著每一步都會往下滑的恐懼，我好希望找到一個撤退的理由。
我就是犯了一個很愚蠢的錯誤，我就是雷隊友。對不起我的夥伴們，也謝謝你們為了我做了一個正確的決定—撤退。
和隊友坦承錯誤需要勇氣、誠懇道歉也需要勇氣，決定撤退需要勇氣、懂得檢討也需要勇氣，流淚需要勇氣、微笑此刻，也需要一些勇氣。
你說只要以後我不要再犯一樣的錯就好了。所以未來你還是會和我一起爬山的，對吧。
